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Un pezzo di cuoio, non molto grande, teso, molto teso, che avvolge della paglia, secca, pressata. Tutto questo cinturato 
a un’asse di legno flessibile, molto spesso fissata al suolo. 
Ecco il makiwara. 

Lì fermo, inerme, quasi impalato, nell’angolo del Dojo. 
Su di lui si narrano storie, leggende più o meno vere. 
Vi scorrono vite, vite che si intrecciano, tante quante le mani e i piedi su di lui. 
Il primo approccio è sempre impacciato. Ognuno gli si avvicina con sudore e timore, quasi con discrezione. 
Attorno a lui molte leggende, molte faccende. Attorno a lui la pratica si accende. 
E lui è lì, il makiwara. 

La cupidigia accompagna due piedi ben saldi al suolo e l’anca aperta pronta a condurre la corsa del braccio che, sciolto, 
porterà il pugno a destinazione. 
Nocche sbucciate, palmi dolenti, sudore giù per la schiena e nel pugno contratto. Uno, dieci, cinquanta, cento, cento 
cinquanta, duecento… 
Come un martello, quasi ignorante, tipo un fardello, quasi indolente. 
Quella sensazione strana, dapprima un pizzico, che via via sale e in breve diventa bruciore. 
Ecco che il dolore inizia a farsi sentire, ma con calma, con discrezione. 
I colpi aumentano, le due nocche arrivano dritte con il ritmo del nostro cuore e lui, fermo, non fa altro che aspettare. 
E lui è lì, il makiwara. 

Ed ecco sopraggiungere lo spirito. 
Sì, quando il corpo si è mosso, il muscolo è contratto, il fiato è corto e il dolore senza conforto, lui è lì pronto: lo spirito. 
Vite, mani, sudore, spirito. 
Quale verità nascosta potrebbe mai celarsi dietro una pratica così ignorante? 
La morbidezza, forse? 
Quella morbidezza di cui la vita necessita e che vince su ogni cosa. 
Quella morbidezza che non dovrebbe rendere ogni esperto invincibile, ma ogni uomo imperturbabile. 
Quella morbidezza che attutisce, che si adatta e che nulla può spezzare. 
Prepariamo pugni duri per uno spirito forte. 
Uno spirito forte per un cuore morbido. 
E con un cuore morbido i pugni duri non servono più. 
E lui è lì, il makiwara. 


